桌子

有一天，我的桌子被人借去了。房子里空荡荡。我坐在那里，忽然不知道把手放在哪里才好。

于是我很惶惑。

这时，我才意识到，桌子，对我们这些人来说，是多么的重要。

这张书桌，和我已相处了6年。是公家发的办公用品。刚领来时，由于是新木，不免有些刺眼。如今，那刺眼的新芒早已消褪，在时间的流逝和早晚的磨擦中，桌面日渐熟糯起来，如同一个人，由少年意气渐趋平和沉稳。

很多人都把好端端的原木的桌子上了油漆，我认为这是大煞风景的事。孰不知油漆乃化合之物，在光滑了它表面的同时，也掩盖了原有的质朴和美丽。面对一张被油漆了的桌子，我不由得对它产生同情之心。我想，它在里面不感到憋闷吗？也许，那油漆后不久便出现的裂缝正是它挣扎过的明证，而我的桌子，依然在呼吸着。树的生命，依然在它的上面延伸流淌。既然爱一张桌子，就没有理由不爱它的缝隙和瘢痕。

眼睛疲倦的时候，我喜欢看着我的干净的桌面作自由联想。它的自然的木纹，如河流的一段。河水漫出了河床，作丰满的流淌和歌唱。它给我的感觉永远是湿润的，仿佛我所做的一切，正凌驾于时空之上。于是我感觉到了风。那不慎洒落的一个墨点，又如洪荒中孤独行走的一个远方游子。黄沙漫漫，浮云满天。他在寻觅着什么？呼唤着什么？

这样的美术，只能天成，不能比拟。只可欣赏，不可玷污。

于是我很感动。

时间长了，便发现桌子的生命与我亦互相渗透了。每天，除了休息，我大部分时间是和它一起度过的。有时因事外出，回来的头一件事便是在它身边坐下，喘口气，喝杯茶，心里才踏实。任房间里怎么凌乱，但它永远是踞在窗边，采集着最好的光线，保持着它的独立和整洁。每天劳作前，总要拿抹布细心地擦拭，生怕染上尘埃。有时边写会边吹一吹手指和纸面。为此，朋友们说我有洁癖，女人却总说我随便。

一个人有洁癖大概也不是坏事情吧。

桌面上有什么呢？一瓶碳素墨水，一支普通钢笔，再就是一摞从商店里买来，自己裁齐的白纸了。如同对原木的爱好，我喜欢在一望无垠的白纸上写作，而讨厌任何颜色和方格。这时，我就如一个农民，逐着他的牛，在广袤的地上耕作，时时露出得意的笑容。还有什么比这更为快乐呢？当然，有时我也会放一只电子表在桌上，它的高明之处在于没有闹钟那样的絮絮叨叨，从不干扰我，一次去朋友家，见他老兄的桌上居然有一只巨大的撞钟雄踞，叮叮当当，十分可怕，而他仍若无其事，实在叫我佩服不已。以前，我的房里也有过一只石英钟，每当夜深人静，便如定时炸弹之将爆，吓得我赶紧把它收到床底下，再压上几本杂志，后来它坏了，仿佛它终于败在我的手下，我竟然十分高兴。

那一天，桌子被人借去了，我无所事事，若有所失。

我便下定决心，什么都可以借给人家，唯独我的桌子不能。

有时我想，一个人，是否注定要和他物产生某种深处的联系，诸如骑手之于骏马，农夫之于犁铧，渔人之于舟楫？